陽光西斜，天色漸暗，眼看著院子里的草坪和鄰家的院落、樹木、花草由翠綠幻化為暗綠、灰綠，直至灰色。

　　抬眼望去，對(duì)面紅房子的門楣亮起了彩燈，天邊的紅霞漸漸褪去，最終消失在蒼茫的天際。

　　當(dāng)遠(yuǎn)近錯(cuò)落的房屋由“實(shí)體影像”演變?yōu)槌林氐妮喞?，我下意識(shí)起身關(guān)窗，拉上窗簾?？磯ι蠏毂?點(diǎn)30分，這就是拉脫維亞3月里大自然的時(shí)間刻度。

　　新的一天接踵而至，生活周而復(fù)始。手里操持著沒完沒了的家務(wù)：洗衣做飯，打理花園。種花除草，給植物澆水施肥，完成寫作中的稿件……日復(fù)一日的生活顯得既不真實(shí)，也不可靠。

　　想來真是不可思議，這些難以準(zhǔn)確描述的情形在我所走過的任何一個(gè)國(guó)家都不曾感受過。無數(shù)畫面和故事結(jié)構(gòu)，就像某部文學(xué)作品中的景致或某幅名畫的再現(xiàn)。

　　真想把這一幅幅美麗的場(chǎng)景精心收藏，隨時(shí)享有。如同《呂蓓卡》年輕的女主人所設(shè)想：“假如能發(fā)明一種辦法，把記憶像香水一樣裝在瓶子里，讓記憶永不消失，永不變質(zhì)。什么時(shí)候需要就擰開瓶蓋，仿佛回過頭去，重新體驗(yàn)?zāi)且豢??！蔽覠o數(shù)次憶起她這奇特的想象。

　　碎花窗簾和碎花壁紙是因2016年一次意外跑水不得不更新的。窗紗的褶皺遮住了我大半的視野，同時(shí)也把我隱蔽在暮色中。明亮的玻璃窗，將我與冷空氣分割于內(nèi)外兩個(gè)世界，重要的是把新冠病毒拒之窗外。剛剛過去的這個(gè)冬天，這個(gè)被病毒侵染的冬天，寒冷而陰郁。疫情之前，我和我女兒來拉脫維亞度假，我丈夫因醫(yī)院工作的需要沒能與我們同行。給醫(yī)生做妻子，做女兒，要放棄很多生活的樂趣，同時(shí)必須知趣地、自覺自愿地充當(dāng)生活的強(qiáng)者。

　　新冠病毒有種不為人類所掌控的兇猛力量，迫使人們駐足家中，以等待它的敗陣之時(shí)。

　　然而，我們的等待到目前為止仍顯得遙遙無期。女兒按照學(xué)校的規(guī)定如期開設(shè)網(wǎng)上授課，指導(dǎo)研究生。

　　在國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重的一二月份，我無心打理眼前的生活，那是在異國(guó)他鄉(xiāng)度過的異常寒冷、不知所措、心神不寧的冬季。下午4點(diǎn)天就黑了，我們?cè)诤诎抵械却烀?，時(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)的疫情。然而與日俱增的死亡數(shù)字讓人膽戰(zhàn)心驚，當(dāng)人們毫無抵抗能力面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的時(shí)候，無助、無奈和痛苦的襲擊是自身力量無以抗衡的。

　　二

　　隨之時(shí)間推移，國(guó)內(nèi)疫情漸趨好轉(zhuǎn)，我們還沒來得及做回國(guó)的準(zhǔn)備，疫情已經(jīng)突破了歐洲的大門。繼而我們重又陷入了無望的悲情中。

　　法國(guó)、意大利、德國(guó)、巴西、美國(guó)……死亡人數(shù)一路飆升，人類在自然界的生存能力顯現(xiàn)出他的脆弱和卑微，我感覺心智的尊嚴(yán)再次遭到了重?fù)簟?/p>

　　這世界怎么了？從幾千、幾萬，到十幾萬、上百萬！無辜的、有血有肉、有情有感的人，轉(zhuǎn)瞬即逝。在宇宙面前，一天天攀升的死亡病例只不過是一組冰冷的數(shù)字。

　　由于新冠病毒的肆無忌憚，這個(gè)世界已經(jīng)難以分清彼此。病毒面前，已經(jīng)沒有“你們”“我們”之分，沒有了國(guó)內(nèi)國(guó)外，朋友敵人，高官百姓的界限，而是人類必須共同面對(duì)的災(zāi)難！

　　求生，是人類天性中與生俱來但又不堪一擊的欲望。在無視于自然法則所造成的災(zāi)難中，人類不得不以生命的代價(jià)接受這突如其來的懲罰。

　　在自然界優(yōu)厚的恩寵下，人們似乎早已忘記并不再審視“我們是誰，我們從哪里來，我們到哪里去”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單明了的生存現(xiàn)實(shí)，對(duì)天地萬物失去了敬畏之心。然而，大自然給了我們無數(shù)次機(jī)會(huì)，給我們提供了優(yōu)厚的生存條件并將頑強(qiáng)的生命之泉灌輸給每個(gè)人，使我們獲得了超越現(xiàn)實(shí)的奇跡。

　　但誰曾想到，宇宙突然變成一副陌生的面孔，將災(zāi)難降臨到整個(gè)世界，改變了每個(gè)人的生活狀態(tài)，讓人類不得不臣服于祂的腳下。

　　這讓我瞬間明白，夏洛蒂、艾米莉.勃朗特姐妹怎么會(huì)借助大自然的力量去描述種種非此不可言表的難平心意。這種力量強(qiáng)大到跨越災(zāi)難的門檻。

　　無論您愿意不愿意，出路似乎只有一條，全人類結(jié)為同盟，同舟共濟(jì)。

　　風(fēng)靜靜地掠過草坪，吹來風(fēng)信子的陣陣花香，除此以外，沒有留下任何痕跡。從4月開始，每隔半個(gè)月，女兒就用鋤草機(jī)推一次草坪。農(nóng)莊式的生活情調(diào)給我惆悵的心情奉獻(xiàn)了些許慰籍。

　　如果沒有對(duì)親人的牽掛，沒有疫情的威脅和對(duì)疫情的疑慮，日子將會(huì)是另外一種模樣：隨心所欲地安排生活，盡享美妙的四季。自由出入各個(gè)博物館、美術(shù)館、圖書館、歌劇劇場(chǎng)、購物中心……尤其3至6月，我們將迎來一個(gè)美妙的春季。

　　5月的夜晚，艷陽高照，天色如白晝一樣明麗。多彩的天空為歐洲漫長(zhǎng)的白夜增加了幾分情趣。大片灰色的云朵鑲著金色的流蘇在天空中舒展，閉合；游離，聚集。緩緩前行。

　　或許正是不得已而駐足家中，只能面對(duì)花園草木，展望鄰里的庭院草坪、生活小景，才得以全身心地投入方圓內(nèi)，目力所至的生動(dòng)景象。面對(duì)屋前的薰衣草、遍野的蒲公英；面對(duì)遠(yuǎn)方的原野、變幻莫測(cè)的天空和可望不可及的云彩，欣賞滄桑古木、一樹繁花、云卷云舒、雨雪陰晴……

　　三

　　拉脫維亞有著多樣化的自然風(fēng)光，廣袤的森林，大沼澤和郁郁蔥蔥的草地，還有尤爾馬拉長(zhǎng)達(dá)500公里的海岸線、白色的沙灘。

　　首都里加被冠以“北方小巴黎”的美譽(yù)。里加的歷史中心被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。最能代表拉國(guó)文化實(shí)力的是中世紀(jì)古鎮(zhèn)和新藝術(shù)主義建筑、世界級(jí)的古典音樂和歌劇。

　　新藝術(shù)主義建筑大多集中在里加市中心Alberta街和Elizabetes街這兩條街道上，街道兩旁佇立著造型優(yōu)美的藝術(shù)建筑，尤以建筑外墻和門面上鐫刻的人臉雕塑為世界所矚目。一張張表情夸張的面孔，或驚異、或痛苦、或嚴(yán)肅、或微笑、或沉思、或沮喪，而無論如何他們都具備了同一個(gè)特點(diǎn)：他們是優(yōu)美的、逼真的、攝人心魄的！如果遇上雨天，他們無一例外地在樓檐下流淚哭泣，如果趕上晴天，他們的神態(tài)便愈顯生動(dòng)。

　　疫情并沒有給拉國(guó)人帶來太多的影響，在歐洲國(guó)家里，拉脫維亞的新冠病例最少。戶外不曾見人戴口罩，平日人們只是減少了出行次數(shù)。復(fù)活節(jié)前，旁邊那家年輕媽媽帶著她的兒女們?yōu)樵鹤永锏奶O果樹掛上了復(fù)活節(jié)彩蛋（彩蛋的原始意義象征著“春天和新生命的開始”），風(fēng)中跳躍的彩蛋為疫情中沉寂的春天帶來了一線生機(jī)。

　　復(fù)活節(jié)那天，我發(fā)現(xiàn)門邊放著紅、黃、藍(lán)三盆“三色堇”。翻閱室外錄像記錄才知道是對(duì)面鄰居送來的。她把鮮花整齊地?cái)[放在門邊之后悄然離去。

　　平時(shí)我們見面只是簡(jiǎn)單問候并無更多往來。中國(guó)疫情最嚴(yán)重的2月，遇見我們時(shí)她主動(dòng)問好并問候中國(guó)，表示祈愿中國(guó)早日擺脫疫情的威脅。眼下歐洲疫情慘重，他們賦閑在家隔離，不便當(dāng)面道謝。于是我女兒用以前畫畫剩余的丙烯材料畫了復(fù)活節(jié)彩蛋擺在窗臺(tái)上，默默致謝，祈望彼此平安。

　　由于拉脫維亞疫情期間政府部門停止了對(duì)外辦公，封閉了國(guó)家邊境，大部分人無工待業(yè)。寂靜的馬路上跑著各類商家的送貨汽車，我們也就依靠送貨服務(wù)維持著居家生活。截止到5月19日，拉脫維亞依然沒有解除抗疫緊急狀態(tài)。

　　拉國(guó)政府發(fā)布了新的防疫規(guī)定：封閉國(guó)家邊境至2020年6月9日；在公共場(chǎng)合聚集最多不得超過25人，且人與人之間須保持2米距離；公共交通運(yùn)輸人員須戴口罩出行。

　　轉(zhuǎn)眼就到6月，歐洲傳統(tǒng)意義上的度假季即將來臨。人們期盼著走出家門，去迎接和往年一樣嶄新的夏天。