小鎮(zhèn)的歷史有證可考，哪年哪月就有了小鎮(zhèn)；小鎮(zhèn)的茶館，卻只存在于朦朧的記憶中了。

　　一條彎彎的小河，從上游流到小鎮(zhèn)時，不知道已拐了多少道彎，匯聚了多少條溪流，流到小鎮(zhèn)的時候，已經(jīng)是接近注入大河的尾聲了。所以，水面略寬了些，岸邊已看不見雜草，裸露在河床或潛在晶瑩、透澈水下面的青、白、黃、褐、橙的石子和往來翕忽的魚群，在這里顯現(xiàn)著無限生機(jī)。

　　小鎮(zhèn)的茶館偎依在小河兩岸，時而一字排開，錯落地挨在一起；時而只在門前單挑一竿“茶”字旗幌，店招在微風(fēng)中搖來晃去，既用來招攬顧客，又顯現(xiàn)著祥和與靜謐。

　　舊時小鎮(zhèn)的茶館，趕場天才會開門營業(yè)。茶客們相聚一起，有人在巴噠巴噠抽著葉子煙，長長的煙桿前端在閃著紅光，吸煙的人嘴里不斷地在吐著煙圈，青煙裊裊上升；有人與同桌或鄰桌的人聊天。他們聊當(dāng)下的收成，聊今年的市場行情，聊鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的紅白喜事，聊家中養(yǎng)的六畜五禽。茶客往往都是住家在不遠(yuǎn)的菜農(nóng)或是鎮(zhèn)上的閑居老人，有時會一直聊到黃昏。小鎮(zhèn)是逢單日子趕場，挨鄰的那個小鎮(zhèn)就會逢雙趕集，也有三六九趕場的，趕場日子一定不會重迭，這已經(jīng)是千百年來各處小鎮(zhèn)約定俗成的規(guī)矩。茶館里來了客人，有人會爭著付茶錢，茶資不貴。茶館里賣的茶，大都是從鎮(zhèn)后面山上茶地里剛采摘下來不久，經(jīng)過自家加工、烘焙、炒制的茶葉，還帶著陣陣鮮香，呈現(xiàn)著碧綠，舒卷的長葉。茶葉沉浮于茶蓋與茶碗之間，不一會兒，就會將水?dāng)嚨脻鉂忉夅壍?。小?zhèn)的茶館里從沒賣過龍井、毛尖、普洱，也絕無紅茶、黑茶之分，一碗碗清茶，保持著濃濃的鄉(xiāng)情、常年的口味。

　　上世紀(jì)六、七十年代，小鎮(zhèn)的茶館非常熱鬧。茶鋪里的桌子不夠用時，還會在街檐下再擺幾張小方桌，板凳、椅子圍著低矮的小方桌，茶客們飲茶很方便，少有人會將桌子擺到另外的地方去。用來燒開水的灶臺，就砌在鋪板門的另一端或者是墻旮旯里。幾把已被煙熏得發(fā)黑的壺嘴高翹著的茶壺，從早上到傍晚，一直在不斷地冒著熱氣。一只壺里的水燒開了，再續(xù)上另一把壺。平平的灶臺下，紅亮的爐膛，一旦壺里的水開了，會放到灶臺另一邊的鐵板上，分享著灶臺的余溫。無論是歇著的茶壺，還是剛燒開了的水，絕對永遠(yuǎn)都是滾燙的、新鮮的。暫時不用的時候，爐孔會被一塊小小的圓鐵板掩上。

　　那時候，小鎮(zhèn)茶館里的幺師，堂倌就是現(xiàn)時喊的小伙計。腰間拴著塊潔白的圍腰帕，他們隨時隨地都在等候著，只要聽到“來一碗茶！”或者是“來兩碗三花！”（茉莉花茶），圍著潔白圍腰的幺師、堂倌立即會應(yīng)和一聲：“來喏！一碗清茶”或者是“兩碗三花”。庚即小桌子又會被擦上一遍，擦得干干凈凈，桌上又添了沉浮著綠葉的蓋碗?yún)?。在一陣陣寒喧明示有茶客到來中，又讓熱熱鬧鬧的茶館再添上幾分喧囂。

　　多少年過去，幺師、堂倌已不再，小鎮(zhèn)的茶館店主人已換了一輪又一輪，茶客也由原先多半是粗布單衫的換成了皮鞋、體恤衫。黑黢黢的鋪板門變成了刷上油漆的木板門或不銹鋼卷簾門，還沒有變幻的是那些用結(jié)實(shí)的茨竹與細(xì)篾編扎成的竹椅子，以及那些一伸手就能端到茶杯的低矮的小方桌，在演繹著小鎮(zhèn)茶館的滄桑。

　　小鎮(zhèn)茶館內(nèi)和街檐擺放的茶桌子顯然不夠使喚了，茶桌子擺到了街對面臨河的石堤前，沿河邊擺放的茶桌，露天敞亮，茶客們迎來送往，空氣清新、自然。小方桌邊，茶客們悠閑地聊天、打牌、搓麻將，時不時還會看到上游來的打漁船，岸邊垂釣的、牽攔河釣的、撒網(wǎng)的，殘茶葉成了小魚們的魚鉺、快餐。聽說那一年，聯(lián)合國教科文組織的官員，在考評世界自然文化遺產(chǎn)的間隙，游覽小鎮(zhèn)時，一連用相機(jī)拍了河邊茶桌不少鏡頭。后來，聽翻譯說，他們都夸小鎮(zhèn)的茶館絕妙、風(fēng)光、自然。

　　無論是遠(yuǎn)方的游子歸來，還是閑暇趕集，不少人都會去光顧小鎮(zhèn)茶館。端把竹椅子，買杯清茶，半倚半靠在竹椅上，享受涼風(fēng)，看藍(lán)天白云，聽茶客們擺那些似乎永遠(yuǎn)也擺不完的龍門陣。時而，還會看到河面上漂來幾艘打漁船，漁翁在呼喚著隨行的鸕鶿、水獺，一邊又不停地擺弄著手中的長竹竿，左右打著水，趕著水鳥下潛去捕魚。那些圍著船舷轉(zhuǎn)的鸕鶿一會兒泅下去，一會兒又躥上來，露出水面時往往嘴里都會叼著條閃著銀光魚鱗的魚兒，待漁人取下水鳥嘴邊的魚兒后，又再把它趕下船去，不停歇地去捕魚。鸕鶿是吞不下口中的戰(zhàn)利品的，它們的頸脖子上都會拴著根細(xì)細(xì)的繩，只有待鳴金收兵，捕魚戰(zhàn)事結(jié)束，鸕鶿才能享受到漁人給的獎勵，一條已奄奄一息的小魚。往往是一只水鳥捕到魚后，另一邊口銜著魚兒的鸕鶿撲楞楞又往船邊靠攏了，場面十分動人，喝茶的人也會注目示意，表示贊許。

　　多少回我去小鎮(zhèn)趕集，都會在小鎮(zhèn)的茶館坐坐。尤其是春末夏初時，小河岸邊的黃桷樹、香樟樹上的葉子，都已經(jīng)由嫩黃轉(zhuǎn)呈深綠了，我會和家人一道在這里閑坐許久。一邊欣賞小河里及兩岸的風(fēng)景，看不遠(yuǎn)處古橋上那些熙來攘往的趕場人，一邊還能聽到鄰桌茶客們閑聊或是醞釀牌局的聲音，盡享著茶杯里氤氳著的茶的清香，思想著往事。茶館熱鬧，茶桌緊挨，很少見到有人爭吵打鬧，仿佛各自面前的茶桌，就形成了各自的地盤，不掙不搶。難怪，與小鎮(zhèn)相鄰的另一個瀕水而居的小鎮(zhèn)茶館，有了個風(fēng)趣的叫法——水口的茶館“各說各”。

　　前不久去趕集時，又見到小鎮(zhèn)的茶館有了不少改進(jìn)。熏得發(fā)黑的茶壺已不見蹤影，代之的是每張方桌上擺了把搪瓷的保溫瓶，自斟自飲。那些坐得黃燦燦的竹椅子，多已換成了塑料靠背椅，蓋碗茶杯已被玻璃盅取代，茶館的門柱上貼著張醒目的白條，上寫著“一茶一座”。惟一沒有變的是那些沉浮于開水間的土里土氣、土生土長的青茶，還有能享受著習(xí)習(xí)涼風(fēng)的小河風(fēng)光，在演繹、訴說著小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁與滄桑。

　　愛小鎮(zhèn)，愛小鎮(zhèn)的茶館。