什么是鄉(xiāng)愁呢？戰(zhàn)爭和動亂往往是最基礎(chǔ)的誘因，就像解放之初，“淺淺的海峽”隔斷了兩岸親情，催生出無數(shù)的思鄉(xiāng)懷故情緒，余光中僅是一例。中國漫長的歷史演進中，戰(zhàn)亂后會誕生大量的憂愁之作，原因蓋出于此。如“烽火平安夜，歸夢到家山”“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”，等等。這種因戰(zhàn)無助、因亂思定的心緒與敘事，構(gòu)成了中國文學(xué)的基本格調(diào)與底色，同時也陪伴延伸出中國人的家國情懷和隱患意識，這應(yīng)該也是中國式鄉(xiāng)愁的原點和滲發(fā)點。 

　　但鄉(xiāng)愁明顯具有多元性與多樣性。《鄉(xiāng)愁》中大愁透紙背的余光中，在《滿月下》中卻有另一番兒女情長的小愁緒：“在沒有雀斑的滿月下/一池的蓮花睡著/蛙聲嚷得暑意更濃/這是最悅耳的聒噪/坐池邊的石凳，想起/這時你也該睡了/想起你的長睫正該縫起/縫起一串夢寐……”，因景思人，是一類； “洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老”“兒童見說深驚訝，卻問何方是故鄉(xiāng)”，它方思鄉(xiāng)，則是另一類。 

　　史上的鄉(xiāng)愁，很多是被迫無奈，沒有多少自主選擇權(quán)。 

　　現(xiàn)在屢屢提及的“鄉(xiāng)愁”，絕大多數(shù)是因進城或異地務(wù)工而起，城市的喧鬧引發(fā)內(nèi)心的孤獨，一眾人便開始懷鄉(xiāng)。這是一種典型的時代情緒，也符合城市化進程中階段性的二元對立：成千上萬的人群主動進入城市，卻無法完全融入城市，無法適應(yīng)城市的交往方式；或者由于城市擁擠的空間、快節(jié)奏、高強度的競爭，使很多人開始重新懷念、向往鄉(xiāng)村的慢生活、青山綠水以及更具煙火味的一切日常，懷念鄉(xiāng)村生態(tài)、生產(chǎn)、生活“三生自然融合”、人與環(huán)境和諧相處的點點滴滴。這是種新矛盾。很多人身體進入城市的同時，靈魂并沒有同步跟進，身心一直徘徊于城鄉(xiāng)之間，城與鄉(xiāng)，成為了心靈拉鋸的陣地。 

　　心靈的戰(zhàn)爭溫暖又痛苦，柔軟而剛硬，因為我們是那么義無反顧地向往城市。 

　　我的城市夢始于小學(xué)。從未進過城市的自己，卻冥冥之中一直堅信將來一定能成為城里人。這是一種非常詭異的想法，沒有前因，卻在若干年后真實地產(chǎn)生了后果。城市真實感產(chǎn)生于小學(xué)五年級。學(xué)校組織野營拉練，全班步行十公里至鄞江，坐小汽輪看著一路的田野風(fēng)景，心臟如小汽輪的馬達，突突突狂跳著到了濠河頭。寧波，有生以來第一次呈現(xiàn)在面前。 

　　那時的寧波城區(qū)老舊，幾無像樣的高樓，但已經(jīng)有柏油馬路，平整順直，也不會像鄉(xiāng)下那樣汽車經(jīng)過會卷起漫天揚塵；街道兩邊，排列著低矮的民房，破舊，但還算整潔；有斑馬線，路上的行人不同于農(nóng)民，有著一種城里人的白凈與市民特有氣質(zhì)，這是我對城市的第一印象。 

　　在原來的大沙泥街小學(xué)席地而臥一夜后，晨曦初露，我開始打開五官感受這座城市的氣息：黃包車的嘎咕聲、自行車的鈴聲、收納馬桶的搖鈴聲此起彼伏；烤燒餅、炸油條的香味及濃重的煤餅爐子散發(fā)的帶硫磺味的氣味、汽車駛過，卷起的燃燒不完全的汽油味，一并進入鼻腔，構(gòu)成了當(dāng)時極度深刻且至今仍能還原的城市味道與記憶。 

　　短暫的寧波野營之旅勾起了我對城市的無限憧憬。再去寧波，已是6年后去參加高考體檢。那時覺得，寧波真遠，城市真遠。其時已進入改革開放年代，整個社會生機勃勃，激情無限，1982年9月，當(dāng)我挑著行李去大學(xué)報到，在寧波老火車站，第一次站在冒著白煙的綠皮火車前，才感到自己離城市已經(jīng)不遠了。 

　　這種不遠，在當(dāng)時的絕大多數(shù)人看來，真的好遠，考學(xué)太難；擁有國家干部的身份，擁有住房和穩(wěn)定的工作，擁有寫字臺與電風(fēng)扇，擁有無憂的生活，從此告別面朝黃土背朝天的日子，轉(zhuǎn)變亦難。 

　　三十多年后，我已是一個標(biāo)準(zhǔn)的城里人，多年的城市夢中該有還有很多沒有想象過的都有了；三十多年來，有太多的城市拔地而起，城市規(guī)模越來越大，城市圈邊際也不斷沿著城鄉(xiāng)分割線越擴越大，有條件進城或能夠創(chuàng)造條件進城的人，尤其是年輕人越來越多地涌入城市。城市，已經(jīng)成為越來越多人的家園。 

　　而鄉(xiāng)村卻冷落了，盡管青山依舊，碧水長流，空氣清新，四季如畫。平常日子，你進入到很多農(nóng)村，一排排的房屋前，通常都星散地住著老年人，上世紀八十年代曾經(jīng)的人聲鼎沸、熱鬧無比的場景早已消失。熱鬧也會有的，那是在春節(jié)、清明或者其他的節(jié)假日，農(nóng)村里會車水馬龍，甚至于無處停車、交通管制，但很快人去樓空，農(nóng)村又重新歸于寧靜。 

　　這些節(jié)假日的城市，倒是會上演一出出空城奇觀，人們借助各種交通工具，攜家?guī)Э?，三五成群，千方百計地奔向家鄉(xiāng)走進農(nóng)村，空了城，也空了芯。于是眾人開始感嘆故土難離、鄉(xiāng)愁難忘。但很少會有人意識到這種候鳥式的回鄉(xiāng)，對于鄉(xiāng)愁的留存與傳承，并無實質(zhì)性意義，反而潛伏著這樣的危機和憂慮：一是候鳥式返鄉(xiāng)在父輩謝世后，是否還會保持下去；二是當(dāng)我輩離世后，下一代是否還會這樣尋宗覓祖，將鄉(xiāng)愁漸漸淡忘；三是缺乏返鄉(xiāng)動機（父母不在家就不在）后，多少程度會把這種鄉(xiāng)愁進一步凝結(jié)成一種精神力量，在城市的時空里演變成一種傳統(tǒng)的價值取向，并代代傳承。 

　　鄉(xiāng)愁是中國傳統(tǒng)文脈與鄉(xiāng)土文化沉淀的產(chǎn)物，不是一個簡單的標(biāo)簽，更不應(yīng)該成為城市人的精神避難所。她應(yīng)該在城鄉(xiāng)有機融合的過程中，共融共生，煥發(fā)新生命，不讓人們的心靈迷失在城市的鋼筋水泥中，從而找到合適的歸途。（文：許偉杰  審核：邵祥軍）